Письменник і підприємець Девід Кейн розповідає про режим “арт-галереї”, у який потрібно частіше перемикати свою свідомість.
Влітку кожні вихідні я намагаюся здійснювати тривалу велосипедну прогулянку в якусь частину міста, де ніколи не був.
Я роблю так із трьох причин. По-перше, це кілька годин вправ, які не відчуваються як вправи. По-друге, це витягує мене на вулицю заради моментів, які дають можливість відчути, що я добре провів день.
Третя причина полягає в тому, що погляд на нове – навіть якщо це просто нові перехрестя чи потаємні стежки – допомагає мені відновити один нескладний спосіб дивитися на світ так, як я автоматично дивився на нього раніше, коли був дитиною.
Для вибору пункту призначення я використовую маловідомий застосунок Randonautica, що ставить Х-мітку десь на карті міста. У розділі додатка “Про програму” вибір місця пояснюється “теоретичною взаємодією розуму і матерії в поєднанні з квантовою ентропією заради перевірки дивної заплутаності свідомості зі спостережуваною реальністю”.
А також повідомляється, що користувачі програми, потрапляючи в обрані простори, часто виявляють “випадкові події, які, мабуть, збігаються з їхніми думками”.
Я думаю, що це нісенітниця, і що координати випадкові. Однак те місце, куди додаток відправляє вас, є реальним куточком фізичного світу. І це місце ніколи не виглядає так, як ви його собі уявляли. І зазвичай ви стаєте свідком чогось дивно символічного.
Першого разу додаток відправив мене на галявину біля струмка, де я побачив у воді незрозумілу чорну кулю, що виявилася клубком пуголовків. Іншим разом це був ґрунтовий провулок поруч із тим місцем, де я колись жив і де хтось написав на паркані білою фарбою “ТАТО!”. Ще було місце біля скриньки для обміну книжок, у якій лежали тільки дитячі книжки і “Томмінокери” Стівена Кінга.
Куди б додаток вас не відправив, завжди є щось, що здається зарядженим частинкою чогось космічного. Навіть якщо це просто симпатичні плями сонячного світла, забутий список покупок, у якому є неочікувані пункти, або якесь інше дивне видовище, схоже на пакет, що танцює, з фільму “Краса по-американськи”.
Фокус тут у тому, що скрізь, куди б ви не подивилися, є щось багатозначне, проникливе або поетичне, якщо ваш розум перебуває в певному режимі – настільки рідкісному для дорослих – просто дивитися на те, що є, без оцінки або пояснення побаченого.
Таємнича координата в незнайомому районі дає вам мало передумов щодо того, що ви збираєтеся там знайти, тож розум природно перемикається на стан сприйнятливості та цікавості, що так характерний для дітей.
Іноді я називаю цей стан “режимом арт-галереї” через прийом, якого мене навчив знавець історії мистецтв. Ми були в Метрополітен-музеї в Нью-Йорку – дивилися знамениті абстрактні картини Поллока, Кандинського, Мондріана та інших художників, чиї завитки, прямокутники і плями вважаються шедеврами.
Я сказав щось на кшталт:
Мені подобаються деякі з них, але я перестав удавати, ніби розумію, що вони означають.
І він порадив не мучитися з’ясуванням того, що вони означають: “Усе, що вам потрібно зробити, це дивитися на картину і відзначати, які почуття вона у вас викликає. Не більше того”.
Це одразу ж поліпшило мої відчуття щонайменше у двох аспектах. Зняло якесь внутрішнє напруження, яке я непомітно відчував, намагаючись зрозуміти, що я бачу. Мені тепер не потрібно було думати про те, що хотів сказати художник, і взагалі думати про художників або мистецтво.
Мені не потрібно було “розуміти” або намагатися виглядати так, ніби “розумію”. Усе, що мені потрібно було робити, це дивитися на те, що там є, і дозволити цьому впливати на мене так, як воно впливало. Це те, що доступно будь-якому людському розуму – йому не треба бути наділеним якимось особливим знанням чи проникливістю.
Крім того, це спростило процес сприйняття мистецтва: такий погляд відкрив вікно у внутрішній простір – якщо хочете, поле емоційних смакових рецепторів, яке весь час діяло фоном. Усе, на що ви дивитеся, має неповторний емоційний відтінок, який можна помітити, тільки якщо ви просто дивитеся на це, і неможливо помітити, якщо ви намагаєтесь зрозуміти, що це значить, або навіщо це зроблено, або чому хтось за це заплатив.
Погляд на речі в режимі арт-галереї перетворює музей на своєрідний адвент-календар унікальних емоцій. Кожна картина чи скульптура – це маленькі дверцята із сюрпризом усередині. Яке почуття це викличе в мене? А як щодо того?
Я був здивований, виявивши, що цей підхід працює на всьому, що я бачив у Метрополітені, – не тільки на полотнах із завитками та плямами, а й на великовагових портретах європейських аристократів, на білих римських статуях і на меблях у стилі рококо.
Це працювало навіть поза музеєм. Режим арт-галереї може надати поетичного вигляду голубам, які б’ються через розсипану картоплю фрі, або зробити забруднений знак метро схожим на перший кадр фільму.
Цей режим полягає здебільшого в тому, щоб просто дивитися на форму перед вами і рішуче відганяти будь-які думки, що виникають з її приводу, – пояснення, сумніви, “повинен”, “не повинен”. Ви просто повертаєтеся до самого образу і дозволяєте йому справляти на вас враження, якщо воно у вас відгукується. Якщо ні, йдете далі. І в музеї, і у світі багато всього, що варто побачити.
Я думаю, це те, з чим можна поекспериментувати в художній галереї, а потім використовувати в житті. На мистецтво з цього погляду відносно легко дивитися, тому що воно зазвичай представлене окремими картинами або скульптурами і мало що говорить про те, навіщо воно існує або що ви можете з ним зробити.
У зовнішньому світі, де призначення об’єктів більш очевидне, наш внутрішній довідник пояснень і висновків легко запустити. Старий бетонний бордюр, вищерблений до стану губки, може наштовхнути вас на думки про фінансування громадських робіт. Поштова скринька здатна змусити думати про листи, які ви маєте відправити.
А в галереї замість звичних утилітарних предметів бачиш яскраво-рожеву залізничну шпалу, що звисає з дротів, і не розумієш, якого біса вона там робить. Щойно ви відмовляєтеся від безглуздої затії “зрозуміти це”, ви починаєте це просто бачити, автоматично відчуваючи те значення, яке воно має для вас. І це знову стає тим незабутнім кадром фільму.
Те, про що думав художник, здебільшого неважливо. Іноді можна прочитати про цікавий історичний чи особистий контекст, якщо ви знаєте, що Матісс, Енді Воргол чи Фріда Кало вам подобаються. Але при першій зустрічі ця інформація тільки відверне від свіжості враження.
Прочитайте на свій страх і ризик табличку поруч із твором мистецтва. І, найімовірніше, виявиться, що рожева шпала – це якась незграбна заява про класовий конфлікт або споживацтво. Офіційне пояснення, якщо воно є, зазвичай розчаровує.
Коли ви опануєте режим арт-галереї, то зможете вмикати його як зручний режим за замовчуванням, де б ви не знаходилися. Це, безумовно, принесе більше задоволення, ніж звичний уявний аналіз, яким би ви зайнялися в іншому разі.
Режим арт-галереї здатний відтворити величність теракотових будівель, фресок і кованих воріт – а ще малиновок, кульбаб і річок, які в іншому режимі здалися б дорослій людині, яка нібито все це бачила раніше, чимось звичним до затертості.
Такий спосіб дивитися на світ може нагадати вам, як він виглядав, коли ви були дитиною, коли довгі пояснення здавалися чужорідними артефактами з черствого і абстрактного світу дорослих, а значення мали форма і текстура речей – і почуття, які вони викликали.